己 惚れる の を 愛して いた こと は、 —— 少く とも その 経 

済 的 意味 を 重んじて いた こと は 事実で ある。 しかし 本 

エジプト たばこ 

を 読まなければ ならぬ。 埃 及の 煙草 も 吸わなければ な 

らぬ。 音楽会の 椅子に も 坐らなければ ならぬ。 友 だち 

の 顔 も 見なければ ならぬ。 友 だち 以外の 女人の 顔 も、 

II とにかく 一 週に 一 度ず つ は 必ず 東京へ 行かな けれ 

ばなら ぬ。 こう 云う 生活 欲に 駆られて いた 彼 は 勿論 原 

稿料の 前借 をしたり、 父母 兄弟に 世話を焼かせたり 

した。 それでも まだ 金の 足りない 時には 赤い 色 硝子の 

けんとう どぞう づく うち 

軒燈を 出した、 人出 入の 少ぃ 土蔵 造りの 家へ 大きい 画 

集な ど を 預ける ことにした。 が、 前借の 見込み も 絶え、 



父母 兄弟と も 喧嘩 をした 今 は、 —— いや、 今 は それ ど 

きげんせ つ 

ころで はない。 この 紀元節に 新調した 十八 円 五十 銭の 

シルク • ハ ット さえとう にもう 彼の 手 を 離れて いる。 



保吉は 人の こみ 合った プラット フォ ォムを 歩きな が 

ら、 光沢の 美しい シルク • ハット を ありあり と 目の前 

に勞髴 した。 シルク. ハット は 円筒の 胴に 土蔵の 窓 明 

り を 仄めかせ ている。 その また 胴 は 窓の 外に 咲いた 

たいざん ぼく うつ 

泰山木の 花 を 映して いる。 …… しかし ふと 指に 触れた 

ズボンの 底の 六十 何 銭 か はたち まち その 夢 を 打ち壊し 

きょう 

た。 今日は まだ やっと 十 何日 かで ある。 二十 八日の 月 



せいようふうとう 

給 日に 堀川 教官 殿と 書いた 西洋 封筒 を 受け取る のに は 

かれこれ 二週間 も 待たなければ ならぬ。 が、 彼の 楽し 

みに していた 東京へ 出かける 日曜日 はもう あしたに 

は せ おおと も 

迫って いる。 彼 は あした は 長 谷ゃ大 友と 晚飯を 共に す 

あぶら えのぐ 

るつ もりだった。 こちらに ない スコットの 油 画 具 や 力 

ンヴ ァスも 仕入れる つもりだった。 フロイライン -メ 

ル レン ドルフの 演奏会へ も 顔 を 出す つもりだった。 け 

ゆき 

れ ども 六十 何 銭 かの 前に は 東京 行 それ 自身 さえ あきら 

めなければ ならぬ。 

「明日よ、 では さようなら」 である。 

まぎ まきたばこ くわ 

保吉は 憂鬱 を 紛らせる ために 卷 煙草 を 一 本啣 えよう 



は 草と も 木と も 見当の つかぬ、 白茶けた 緑 を 煙らせて 

いる。 保吉 はこの 断崖の 下 を ぼんやり 一人 歩いて 行つ 

た。 三十 分 汽車に 揺られた 後、 さらに また 三十 分 足ら 

すなほ こ 

ず 砂埃り の 道 を 歩かせられ るの は 勿論 永久の 苦痛で あ 

る。 苦痛 9 —— いや、 苦痛で はない。 惰力の 法則 はい 

つの まに か 苦痛と いう 意識 さえ 奪って しまった。 彼 は 

毎日 無 感激に この 退屈 そのものに 似た 断崖の 下 を 歩い 

ている。 地獄の 業苦 を受 くる こと は 必ずしも 我々 の悲 

劇で はない。 我々 の 悲劇 は 地獄の 業苦 を 業苦と 感ぜず 

にいる ことで ある。 彼 はこう 云う 悲劇の 外へ 一 週に 一 

おど 

度ず つ 躍り 出して いた。 が、 ズボンの ポケットの 底に 



「お嬢さん はいかが です か？ 御 病気の ように 聞き ま 

したが、 …… 」 

「難 有う。 やっと 昨日 退院し ました。」 

いんぎん 

粟野さん の 前に 出た 保吉は 別人の ように 慇慰 である。 

これ は 少しも 虚礼で はない。 彼 は 粟野さん の 語学 的 天 

才に 頗る 敬意 を^いて いる。 行年 六十の 粟野さん は 

羅甸 語の シ ィザァ を 教え ていた。 今 も 勿論 英吉利 語 を 

始め、 いろいろの 近代 語に 通じてい る。 保吉 はいつ か 

粟野さん の Asino —— ではなかった かも 知れない、 が、 

とにかく そんな 名前の 伊太利 語の 本 を 読んで いるのに 

少 からず 驚嘆した。 しかし 敬意 を 抱いて いるの は 語 



ひとつき 

十 銭なん です。 仮に 一 月に 五十 枚 書いても、 僅かに 

ごつ く しょうざ つ し 

五 九 四十 五 円です ね。 そこへ 小 雑誌の 原稿料 は 六十 銭 

を 上下して いるんで すから …… 」 

保吉 はたち まち 熱心に いかに 売文に 糊口す る ことの 

困難で あるか を 弁じ 出した。 弁じ 出した ばかりで はな 

い。 彼の 生来の 詩的 情熱 は 見る見る また それ を 誇張し 

ぎきょく か 

出した。 日本の 戯曲 家 や 小説家 は、 —— 殊に 彼の 友 だ 

さんたん きゅうぼう 

ち は 惨儋 た る 窮乏 に 安んじなければ ならぬ。 

m|{ 谷 正 雄 は 酒の 代りに 電気 ブラン を 飲んで いる。 

おおと も ゆうきち さいし 

大友 雄吉も 妻子と 一 しょに 三 畳の 二階 を 借りて いる。 

まつ もと ほうじょう らく 

松 本 法 城 も II 松 本 法 城 は 結婚 以来 少し 楽に 暮らし 



ている かも 知れない。 しかしつ いこの 間まで はや はり 

焼 鳥屋へ 出 入 していた。 …… 

「APP>earelnces ひ re deceitful です 力お 」 

粟野さん は常談 とも 真面目と もっかずに、 こう 煮え 

切らない 相槌を打った。 

りょうがわ ちょうか 

道の 両側 はいつ のまに か、 ごみ ごみした 町家に 変つ 

ち リぼこ かざ は 

ている。 塵埃り に まみれた 飾り窓と 広告の 剝 げた 電柱 

と、 —— 巿と 云う 名前 はついて いても、 都会ら しい 色 

彩 は どこに も 見えない。 殊に 大きい ギヤ ント リイ • ク 

レエ ンの 瓦屋根の 空に 横 わって いたり、 その また 空 

せんりつ 

に 黒い 煙 や 白い 蒸気の 立 つ ていたり する の は 戦慄に 



イブの 煙 は 粟野さん の 存在 を 証明す るよう に、 白壁 を 

背に した 空間の 中へ 時々 かすかに 立ち 昇って いる。 窓 

の 外の 風景 もや はり 静か さに は 変り はない。 曇天に こ 

ぞ つた 若葉の 梢、 その 向う に 続いた 鼠色の 校舎、 その 

また 向う に 薄光った 入江、 —— 何もかも どこか 汗ばん 

だ、 もの 憂い 静か さに 沈んで いる。 

保 吉は卷 煙草 を 思い出した。 が、 たちまち 物売りに 

竹镜 返し を 食わせた 後、 すっかり 卷 煙草 を 買う こと を 

忘れて いたの を 発見した。 巻 煙草 も 吸われな いのは 

悲惨で ある。 悲惨 9 —— あるいは 悲惨で はない かも 知 

きゅうみん く ら 

れ ない。 衣食の 計に 追われて いる 窮民の 苦痛に 比べ 



「堀川 君、 これ は 少しです が、 …… 」 

粟野さん はてれ 隠しに 微笑しながら、 四つ 折に 折つ 

た 十 円 札 を 出した。 

ゆき 

「これ はほんの 少しです が、 東京 行の 汽車賃に 使って 

下さい。」 

ろうば い 

保吉は 大いに 狼狽した。 ロック フェラ ァに金 を借リ 

る こと は，！ 再なら ず 空想して いる。 しかし 粟野さん に 

金 を 借りる こと はま だ 夢にも 見た 覚え はない。 のみな 

とっさ けさと-つと-つ 

らず 咄嗟に 思い出し たの は 今朝 滔々 と 粟野さん に 売文 

の 悲劇 を 弁じた ことで ある。 彼 はまつ 赤に なった まま ■ 

つ 4/ 

しどろ もどろ に 言い 訣 をした。 



「いや、 実は 小遣い は、 —— 小遣い はない のに 違いな 

いんです が、 —— 東京へ 行けば どうかなります し、 I 

I 第 一 もう 東京へ は 行かない ことにして いるんで すか 

ら。 …… 」 

「まあ、 取って お置きなさい。 これで も 無い より はま 

しです から。」 

ぁリ がと 

「実際 必要 はな いんです。 難 有う) /ざ い ますが、 …… 」 

とうわく 

粟野さん はちよ つと 当惑そう に啣 えていた パイプ を 

離しながら、 四つ 折の 十 円 札へ 目 を 落した。 が、 たち 

きんぶち 

まち 目 を 挙げる と、 もう 一 度 金縁の 近眼鏡の 奥に 嬌羞 

に 近い 微笑 を 示した。 



「そうです か？ じゃまた、 —— 御 勉強中 失礼で し 

た。」 

ことわ 

粟野さん は どちら かと 言えば 借金 を 断 られた 人の 

ように、 十 円 札 を ポケットへ 収める が 早い か、 そこ そ 

じしょ しょだな 

マ J 辞書 や 参考書 の 並んだ 書棚の 向う へ 退却した。 あと 

に はまた 力の ない、 どこか かすかに 汗ばんだ 沈黙ば か 

り 残って いる。 保吉は ニッケルの 時計 を 出し、 その 

ふた うつ そそ 

二 ッケル の 蓋の 上に 映った 彼 自身の 顔へ 目 を 注いだ。 

いつも 平常心 を 失った なと 思う と、 厭で も 鏡 中の 彼 

自身 を 見る の は 十 年来の 彼の 習慣で ある。 もっとも 

ニッケルの 時計の 蓋 は 正確に 顔 を 映す はず はない。 小 



す こぶ もうろう 

さい 円の 中の 彼の 顔 は 全体に 頗る 朦朧と した 上、 鼻 

ばかり 非常に ひろがつ ている。 幸いに それでも 彼の 心 

は 次第に 落着き を 取り戻し はじめた。 同時に また 次第 

に 粟野さん の 好意 を 無にした 気の毒 さ を 感じ はじめた。 

きんぜん 

粟野さん は 十 円 札 を 返される よりも、 むしろ 欣然と 受 

け 取られる こと を 満足に 思った のに 違いない。 それ を 

突き返し たの は 失礼で ある。 のみならず、 —— 

保吉 はこの 「のみならず」 の 前につ むじ 風に 面する 

のち 

たじろぎ を 感じた。 のみならず 窮状 を 訴えた 後、 恩恵 

ひきよ-つ じゅ-つ リん い 

を 断る の は 卑怯で ある。 義理 人情 は 蹂躪しても 好い。 

卑法 者になる だけ は 避けなければ ならぬ。 しかし 金 を 



教科書の 質問と でも 思った のか、 探偵小説 をと ざした 

後、 静かに 彼の 顔へ 目 を 擡げた。 

「粟野さん。 さっきの お金 を 拝借 させて 下さい。 どう 

も いろいろ 考えて 見る と、 拝借した 方が 好い ようです 

ゝ ？ - 

力ら 」 

保吉は 一 息に こう 言った。 粟野さん は 何とも 返事 を 

せずに 立ち上つ たように 覚えて いる。 しかし どう 云う 

顔 をした か、 それ は 目に も はいらなかった らしい。 

爾来 七 八 年を閲 した 今日、 保吉の 僅かに 覚えて いるの 

は 大きい 粟野さん の 右の 手の 彼の 目の前へ 出た こと だ 

けで ある。 あるいは その 手の指の 先に (ニコ ティン は 



太い 第二 指の 爪 を 何と 云う 黄色に 染めて いたで あろ 



う！) 四つ 折に 折られた 十 円 札が 一 枚、 それ 自身 

きょ-つし ゆう 

嬌 羞 を 帯び 

だけで ある。 



嬌 羞を 帯びた ように 怯ず 法ず 差し出され ていた こと 



保吉は 明後日の 月曜日に 必ず この 十 円 札 を 粟野さん 

に 返そうと 決心した。 もう 一 度 念のために 繰り返せば、 

まさ 

正に この 一 枚の 十 円 札で ある。 と言うの は 他意の ある 



訣 ではない。 前借の 見込み も 全然 絶え、 父母 兄弟と も 

暄嘩 をした 今、 たとえ 東京へ 出かけた にもせ よ、 金の 

出来ない こと は 明らかで ある。 すると 十 円 を 返す ため 

に はこの 十 円 札 を 保存し なければ ならぬ。 この 十 円 札 

を 保存す るた めに は、 —— 保吉は 薄暗い 二等 客車の 隅 

に 発車の 笛 を 待ちながら、 今朝よりも J 層 痛切に 六十 

何 銭 かの ばら 銭に 交った 一 枚の 十 円 札 を 考えつ づけた。 

今朝よりも 一 層 痛切に、 —— しかし 今朝よりも 憂鬱 

にで はない。 今朝 はた だ 金の ない こと を 不愉快に 思う 

ばかりだった。 けれども 今 は そのほかに もこの 一枚の 

十 円 札 を 返さなければ ならぬ と 云う 道徳的 興奮 を 感じ 



ている。 道徳的？ —— 保吉は 思わず 顔をしかめた。 い 

や、 断じて 道徳的で はない。 彼 はた だ 粟野さん の 前に 

彼 自身の 威 1 厳 を 保ちたい ので ある。 もっとも 威厳 を 保 

つ 所以 は 借りた 金 を 返す より ほかに 存在 しないと 云う 

訣 ではない。 もし 粟野さん も 芸術 を、 II 少く とも 文 

芸を 愛した とすれば、 作家 堀川 保吉は 一 篇の 傑作 を 著 

わす ことに 威厳 を 保とうと 試みた であろう。 もし また 

粟野さん も 我々 のように 一 介の 語学者に ほかなら な 

かった とすれば、 教師 堀川 保吉は 語学 的 素養 を 示す こ 

とに 威厳 を 保つ こと も 出来た はずで ある。 が、 芸術に 

興味の ない、 語学 的 天才た る 粟野さん の 前に は どちら 



の を 幸い、 長な がと クッションの 上に 仰向けに なった。 

するとた ちまち 思い出し たの は 本郷の ある 雑誌 社で あ 

ひとつき 

る。 この 雑誌 社 は 一 月ば かり 前に 寄稿 を 依頼す る 長 手 

紙 をよ こした。 しかし こ の 雑誌 社から 発行す る 雑誌に 

憎悪と 侮蔑と を 感じて いた 彼 は 未だに その 依頼に 取り 

合わずに いる。 ああ 云う 雑誌 社に 作品 を 売る の は 娘 を 

ばいしょうふ 

売笑婦に する のと 選ぶ 所 はない。 けれども 今にな つて 

見る と、 多少の 前借の 出来そう なの はわず かに この 

雑誌 社 一軒で ある。 もし 多少の 前借で も 出来れば、 I 

彼 は トンネルから トンネル へ はいる 車中の 明暗 を 見 



上げた なり、 いかに 多少の 前借の 享楽 を 与える か を 

想像した。 あらゆる 芸術家の 享楽 は 自己 発展の 機会で 

ある。 自己 発展の 機会 を 捉える こと は 人 天に 恥ず る 

振舞で はない。 これ は 二 時 三十 分に は 東京へ はいる 急 

行 車で ある。 多少の 前借 を 得る ために はこの まま 東京 

まで 乗り越せば い。 五十 円の、 —— 少く とも 三十 円 

の 金 さえ あれば、 久しぶりに 長 谷ゃ大 友と 晚飯を 共に 

も 出来る はずで ある。 フロイライン • メルレ ン ドルフ 

の 音楽会 へ も 行かれる はずで ある。 カン ヴァス や 画の 

具 も 買われる はずで ある。 いや、 それ どころではない- 

たった 一 枚の 十 円 札 を 必死に 保存せ ずと も ゆい はずで 



てあか かくぶち 

れ ほど 手垢 さえつかずに いたらば、 このまま 額縁の 中 

へ 入れても —— いや、 手垢ば かりで はない。 何 か 大き 

い^の 上に 細かい インクの 楽 書 も ある。 彼 は 静かに 十 

円 札 を 取り上げ、 口の 中に その 文字 を 読み下した。 

「ヤス ケニ ショウ 力」 

保 吉は十 円 札 を 膝の 上へ 返した。 それから 庭先の 夕 

明りの 中へ 長な がと 巻 煙草の 煙 を 出した。 この 一枚の 

十 円 札 もこう 云う 楽 書の 作者に はた だ 酢に でもす るか 

どうか を 迷わせた だけに 過ぎなかった のであろう。 が、 

広い 世の中に はこの 一 枚の 十 円 札の ために 悲劇の 起つ 

たこと も あるか も 知れない。 現に 彼 も 昨日の 午後 はこ 



たましい か 

の 一 枚の 十 円 札の 上に 彼の 魂 を 賭けて いたので ある。 

しかしもう それ はどうで も ゆい。 彼 はとに かく 粟野 さ 

まつと 

んの 前に 彼 自身の 威厳 を 全うした。 五百部の 印税 も 

月給日までの 小遣いに 当てる のに は 十分で ある。 

「ヤス ケニ ショウ 力」 

保吉 はこう 眩いた まま、 もう 一度 しみじみ 十 円 札 

きのう とうは 

を 眺めた。 ちょうど 昨日 踏破した アルプス を 見返え る 

ナポレオン のように。 

(大正 十三 年 八月) 
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